Отзывы на фильмы Роберта Блейка

В чем прелесть ночных кошмаров? В их тотальной власти над разумом спящего, который порой не понимает, что видит всего лишь сон. Настолько все ярко, подлинно и животрепещуще в своей неизбывной кошмарности, которую человек не в силах контролировать. Сон — это и маленькая жизнь, и маленькая смерть в одночасье, вселенский лабиринт парадоксов, лавкрафтианское мучительное и мятущееся сосуществование необьяснимых деструктивных сил, и поглощение света тьмой, столь густой, что не остаётся воздуха вообще, тьмой постоянных ночей, которая прячет то, что невозможно выразить простыми словами.

Для небезызвестного Дэвида Линча как таковой реальности вообще нет, все покрыто инфернальным мороком, все внутренние пространства полны неправильной геометрией и любое докапывание до сути геометрически хаотично разбросанных вещей, что окружают нас, рождает полное и всеобъемлющее разрушение изначальной жизни, по Линчу, притворно-приторной в своей выхолощенной идеальности. Такова вселенная «Синего бархата», где среднестатистический американский Эдем оказывается наводненным демонами в человеческом обличье; Рая нет, есть лишь первый круг Ада. Но есть и Чистилище Твин Пикс и «Диких сердцем», где все ещё существует возможность к спасению или же просто к временному бегству, но куда? Беглецы все равно обречены на маяту в этом бесконечном сне разума, порождающего с завидной фертильностью чудовищ, у которых могут быть какие угодно лица, твои ли или же твоей любимой жены Элис.

Сызнова заигрывая с нуаром в «Шоссе в никуда», Линч как всегда берет лишь некоторые формальные мифологемы и архетипы жанра, но насыщая их сугубо своим, крайне аутентичным содержанием. Экспозиция фильма, где лейтмотивом будет звучать фраза» Дик Лоран мёртв», решена как история Фреда и Рене — им в сущности есть что друг от друга прятать. Вообще скрытое в сугубо хайдеггеровском понимании этого в «Шоссе в никуда» обретает зримую интонацию, ибо это скрытое демонстрируется с неким непритаенным вуайеризмом на видеозаписях, на первый взгляд запечатлевающих саму кристальную обыденность. Но она по определению своему лжива, искусственна, будто специально разыграна, чтоб показать наносную сущность брака Рене и Фреда, где царствует не страсть, уж явно давно угасшая, но тотальная анемия, некоммуникабельность, которая рано или поздно взорвётся вспышками насилия. Разрушив этот псевдоидеальный миф, Линч заворачивает свою историю в ещё более зловещее пространство, лишив обеих своих центральных героев всяческой первоначальной идентификации. В сущности Фред и Рене становятся теми, кем они и являются на самом деле — Питом и Элис. Режиссёр делает скрытую двойственность человеческой природы явной, но вот только света в мире тотальной тьмы Дэвида Линча не предвидится. Ад в картине кривозеркалит цикличностью, ад — это вечное возвращение на круги своя, к началу, и снова, и снова, и как и Фред был обречён на бегство в никуда, по апокалиптическому шоссе, дорога в фильме кажется буквально бесконечной, ведущей к самому входу в Ад, чтоб опять все началось, так и Питу суждено то же самое, так как он вкусил запретный плод, поддался искушению.

Но чем является это самое Никуда? Возможно, это и есть Nichtsein, ничто противопоставляемое Sein. Линч — художник небытия, veritas de raison в его фильмах, но в особенности в «Шоссе в никуда» не существовало даже на периферии. Его философия это всегда по природе своей потустороннее, кошмарное, просто сновиденческое, отторгающее или отменяющее обыденность, в которую не верит и сам режиссёр. Здешние никуда плоть от плоти, кость от кости всего невыразимого, и Линч вслед за Хайдеггером устраняет в «Шоссе в никуда», в «Малхолланд драйв» и «Внутренней империи», а также Твин Пиксе и «Синем бархате» сознание вообще, логику как таковую, парадоксально вроде бы делая иррациональное рациональным, а небытие новым бытием, в котором уже отменяются все игры в реальность. Запутывая до предела сюжет, подключая реальность кино(порновидео как портал в ещё одну преисподнюю), Линч очевидно наследует даже Алену Рене и его ouvre «В прошлом году в Мариенбаде», где на поверхности лежала мысль о человеческой памяти, застрявшей в полусне, коме.

И чем Фред/Пит и Элис/Рене не воплощенные сущности Загадочного Человека, но Бога ли?! Линч отчётливо показывает, что Архитектором в мире его фильмов является не Бог, но Дьявол, или кто-то мимикрирующийся под него, в свою очередь надевающий маски Головаластика (хотя он скорее дитя Сатаны в сугубо искусственном мире технократии), Фрэнка Бута, Мариэтты, безымянной Старухи. Вся киновселенная Линча корчится в судорогах собственной невозможности, в ней царствует кишащая монстрами невоплощенность, населенная развоплощенными архетипами. Приметен символ дороги в «Диких сердцем» и «Шоссе в никуда» — на простейшем уровне это путь в иной мир, мир мёртвых. Но если герои «Диких сердцем» бежали из этого мира кадавров, то зеркалящие своей дуалистичностью герои «Шоссе в никуда», объединённые и общим дуэтом Линч-Гиффорд, наоборот туда направляются из мира живых. Но шоссе в той же степени есть символом бегства, причем поспешного, в прошлое, к собственной прошлой жизни, забытой и стертой матрицей времени. Но она полна unding, Фред не может вымыслить то, что ему недоступно, а потому он обречен блуждать по своим кошмарам, петлять по уходящему в никуда шоссе. Его сознание разбито надвое, и остаются лишь unwesen, а не eigentliche. Дик Лоран мёртв, как уже и все вокруг, и круг замкнулся в триолизме Dasein — Existenz — Nichtsein.

Я смотрю фильмы и сериалы сотнями, и у меня много любимых фильмов; тем не менее, мне всегда легко ответить на вопрос, какой же фильм является моим САМЫМ любимым. Это "Шоссе в никуда" Дэвида Линча. Я посмотрела его в 1998 году и с тех пор он остается моим самым любимым - хотя меня впечатляли, поражали и шокировали многие другие фильмы.

Сюжет "Шоссе в никуда" представляет собой ленту Мебиуса. Одна сторона - это жизнь параноидального джазового музыканта Фреда Мэдисона. Его брак трещит по швам; Фред подозревает свою жену в измене, но кроме того, его мучает неизвестный преследователь. Вторая сторона - жизнь заурядного автомеханика Пита Дейтона. У него есть заботливые родители, любящая подружка, однако скоро в его жизни произойдет опасный поворот.

Как изготовить модель ленты Мебиуса? Надо взять достаточно длинную ленту (представим, на одной стороне этой ленты - Фрэд Мэдисон, на второй - Пит Дейтон), перевернуть один из ее концов и склеить ленту. В "Шоссе в никуда" такой "склейкой" является роковая женщина, Рене/Элис. Если представить сюжет фильма в виде ленты Мебиуса, с пониманием событий не должно возникнуть никаких проблем. Разгадка фильма очень проста, и все негативные отзывы по поводу "Шоссе в никуда" связаны именно с неумением или нежеланием "развернуть" нелинейный, трехмерный сюжет в обычное линейное повествование.

Как и "Лестница Иакова" в свое время, фильм "Шоссе в никуда" был поначалу прохладно принят как зрителями, так и критиками. Особенно уязвили Дэвида Линча негативные отзывы от Роджера Эберта и Джин Сайскла, которые утверждали, что не поняли ничего из происходящего в фильме, хотя и отметили отдельные сильные сцены и впечатляющий саундтрек. Однако спустя несколько лет влияние сюжета "Шоссе в никуда" на кино и литературу стало очевидным, все чаще и чаще в триллерах и психологических драмах стали использоваться элементы этого фильма. Любопытно, что один из последующих фильмов Дэвида Линча, "Малхолланд драйв", напротив, снискал массу восторженных рецензий и получил все самые престижные кинопремии - при всей своей вторичности по отношению к "Шоссе в никуда"! Кажется, это самое очевидное доказательство того, что "Шоссе в никуда" подготовил почву для "Малхолланд Драйв", расширил, так сказать, горизонты понимания публики и критиков.

Саундтрек "Шоссе в никуда" заслуживает особого внимания - это не просто качественное музыкальное оформление, это звуковое воплощение мрачной, загадочной и тревожной атмосферы фильма. Помимо композиций постоянного соратника Дэвида Линча, Анджело Бадаламенти, в саунтреке есть множество произведений самых известных рок-музыкантов, от Лу Рида и Мэрилина Мэнсона до Дэвида Боуи и Трента Резнора. Мэрилин Мэнсон и Твигги Рамирез из его группы даже сыграли эпизодические роли в фильме. Удивительно, но именно благодаря саундтреку "Шоссе в никуда" немецкая группа Rammstein стала известна в англоязычном мире. Несколько композиций Rammstein звучат в фильме, одна из них даже в качестве лейтмотива (Heirate Mich), а все потому, что группа давно донимала Дэвида Линча просьбами снять клип для них, и у него накопилось немало демо-записей. В какой-то момент Rammstein стали пользоваться популярностью среди съемочной команды "Шоссе в никуда", и режиссер решил, что их музыка отлично вписывается в атмосферу фильма. Однако самая мистическая и тревожная композиция, идеально подходящая для фильма - это Song to the Siren от This Mortal Coil. Дэвид Линч был настолько очарован этой песней, что хотел включить ее еще в саундтрек "Синего бархата" (но в тот момент столкнулся с какими-то бюрократическими трудностями по поводу авторских прав на песню). В фильме эта песня звучит в одной из самых загадочных сцен, в пустыне, когда Пит понимает, что Элис просто использовала его.

Я посмотрел этот фильм, оправдываясь его рейтингом золотой классики и всеобщих восторгов. Все-таки, вещи, которые выдержали проверку временем, обладают такой устойчивой и легко узнаваемой аурой. Вот с этим фильмом получилась точно такая же история. Именно эта аура меня и заманила - хотелось прикоснуться к этому. Понять и прочувствовать. Удивительно, что через столько лет после выхода он все равно выглядит достаточно бодро. Нет, понятно, что по меркам нашего суматошного века его хронометраж кажется завышенным. Да и действия на первый взгляд затянуты. Операторская работа, постановка кадров - это то, что можно было бы назвать классической школой. Наверное, в те времена это не казалось чем-то особенным. Но сейчас...

Впрочем, в этом фильме все выглядит очень и очень органично. История трех золотоискателей, которые вместе решают разбогатеть, и по пути к своей цели испытывают множество трудностей, переживают, ссорятся. Сюжет не очень вдохновляющим кажется, да? Но, тем не менее, на экране все это выглядит гораздо лучше. Все-таки недоразвитость технических средств способна заставить создателей творить чудеса изворотливости и мастерства. Вместо того, чтобы завлекать зрителей гигабайтами специальных эффектов, режиссерам того времени требовалось куда более абстрактные умения. Выстраивание кадра, работа с мимикой, жестами актеров и прочими приемами из арсенала театральных постановок. Соглашусь, сейчас многие из этих вещей выглядят довольно архаично. Например, проговаривание героями собственных эмоций и мыслей. Но подобные штуки теряются на фоне множества других интересных сущностей - поворотах сюжета, диалогах, игре актеров. Всего того, чего не хватает нынче большинству блокбастеров.

Понимаю, что фильмы того времени многим кажутся скучными. Признаюсь, я тоже подходил к нему с такой опаской. Словно к священному и обласканному миллионами других зрителей объекту. Это было сродни проверки собственного восприятия на принадлежность к общности. А вдруг все это действительно покажется уже морально устаревшим? А вдруг я все-таки настолько прикипел к современным мне фильмам, и этот гости из прошлого покажется мне глупым и наивным? Но нет, оказалось, что это действительно хороший фильм. Да, есть в нем кое-какие вещи, которые так и не смогли до меня достучаться, но в целом ощущения у меня остались целиком положительными. Есть в этом фильме что-то от историй Джека Лондона. И при этом, на мета-уровне, он ощущается продуктом золотой эпохи Голливуда. Серьезные и по-настоящему мужские персонажи. Взаимоотношения между ними, паранойя и рассуждения о доверии. Нотки притчи, философский фатализм - подозреваю, что подобные мои ощущения во много навеяны классическим ореолом самого фильма.

Это, кстати самая большая проблема классических фильмов. Тот самый статус, который уже сформировался и своим существованием сразу уже влияет на восприятие. Еще до того, как ты начал смотреть. Да, мне кажется, что не обладай фильм этим статусом, то я бы воспринимал его иначе. Не знаю точно, как, но явно по-другому. Впрочем, об этом я уже даже и не узнаю. Но, фильм уже сделал свое дело - я получил удовольствие от просмотра, окунулся в совокупную атмосферу старого Голливуда и Мексики эпохи золотой лихорадки. Подивился красоте операторской работы и всему тому, чего нынче уже «так редко делают». Можно еще, конечно, в качестве доказательства привести целую кучу наград, премий и всего остального. Но поверьте - если вы любите хорошие и интересные фильмы, любите то самое, что лучше всего описывается словосочетанием «теплый и ламповый» - не пропустите этот фильм. Просто попробуйте его посмотреть. Дайте так сказать, шанс классике.