Кэтлин Уилхойт. Отзывы на фильмы

Прекрасный и очень душевный сериал о славном семействе Гилмор.

Лорелай родила дочь Рори в 16 лет, тогда же разорвав все отношения с родителями и уехав жить в маленький уютный городок Старз-Халлоу. Воспитывала дочь она одна, самостоятельно справляясь со всеми трудностями, да так успешно, что на момент начала сериала Рори уже выросла в умницу-девочку, начитанную и одаренную, мечтающую однажды поступить в Гарвард. Рори даже принимают в очень престижную старшую школу, вот только обучение там стоит таких денег, что Лорелай не может себе его позволить, так что приходится ей стиснув зубы идти на поклон к родителям, которые с радостью соглашаются оплачивать обучение внучки, но с одним условием – каждую пятницу Лорелай и Рори должны приезжать к ним на семейный ужин.

Главное, чем привлекает этот сериал – чудесные доверительные отношения между Лорелай и Рори, они обе настолько дружны между собой, настолько остроумны, естественны и милы, что наблюдать за их жизнью одно удовольствие. Впрочем, практически все герои сериала так или иначе вызывают симпатию!

За время сериала Рори успевает проучиться и в старшей школе, и в университете. Девочки Гилмор ищут свой путь в жизни, учатся на своих ошибках, влюбляются и расстаются, в общем, живут. Если говорить о романтических линиях, то должна признаться, что мои симпатии всегда были на стороне Джесса. Именно он, я считаю, разбудил в Рори настоящие чувства, именно он лучше всего соответствовал ее интеллектуальному уровню, именно он в тяжелый для нее период, когда она чуть было ни потеряла саму себя, сумел встряхнуть ее и одним словом вернуть все на свои места. Что Дин, что Логан вызывали у меня смешанные чувства. Так что я рада тому, как закончился этот сериал, впереди перед героями открылись новые горизонты, вся жизнь, а какой именно она будет – это уже совсем другая история…

Почему все стоящие фильмы заканчиваются каким-то дерьмом? Уж простит доблестный читатель мне мой французский. Этот фильм ужасен! Ужасен своей несправедливостью! И до сих пор я не могу унять в себе чувство злости, которое вызвал этот фильм, да еще и клавиатура вся мокрая от слез. И все-таки, фильм совершенен.

Это история о том, как одиннадцатилетний мальчик хотел изменить мир. Он придумал очень простую и действенную систему хороших дел, которая спасла много жизней. Она спасла близких, знакомых, посторонних, но не спасла его. Ах, если бы каждый на нашей планете сделал бы доброе дело по отношению хотя бы к одному другому человеку (не говорю уж о трех) - мы жили бы в раю. Но утопия, на то и утопия, чтобы быть невозможной. Нет, теоретически, все бы это могло действительно сработать! Но вот проблема - наш мир давно прогнил до костей, и уже ничего с этим не поделать. И дело все в людях, которые бояться что-либо изменить. Хотя, зачастую, нужно сделать всего один шаг в верном направлении и повторить еще разок, если вдруг ошибся.

А началось все с обычного школьного задания. Уже с первых минут фильма я мечтала о подобном учителе. Как много все-таки в нашей жизни зависит от того, кого, когда и как мы встречаем, с кем сводит нас судьба. Да, жизнь непростая штука, но ведь все в наших руках...все зависит только от нас, наших поступков, решений, мыслей и желаний. Как говорил великий Nike: "Просто, сделай это!"

Этот фильм несет одно из наиважнейших сообщений сегодняшнему человеку. После просмотра голова не остается пустой, ты думаешь, думаешь обо всем - о себе, своей жизни, будущем, прошлом, что делать, что не делать, как жить дальше? А ведь это самое главное - думать и делать! И ответы на те вопросы, что ты задаешь себе, не найти в энциклопедии, интернете, библиотеке, у нострадамусов, потому что их никто не знает...кроме тебя!

Я старался, но не получилось. Многие боятся. Они боятся думать, что мир можно изменить. Теперь я думаю, что мир не такое уж дерьмо. Но это нелегко признать тем, кто привык к тому, что есть. Они не хотят ничего менять. Они поднимают лапки... и тогда они проигрывают.

Давайте не будем бояться! Ведь мы можем выиграть!

.
.
.
Фильм просмотрен в рамках игр МувиБинго. Тур 2 на тему "Фильм из ваших давних хотелок" и Флешмоб 2015
За совет большое спасибо itial

Цепочка добра

Мне плевать на оценку. Я хотел изменить мир… И он изменил его. Он смог.

Тревор семиклассник, он добрый и чуткий, а главное он все воспринимает буквально, например задание учителя «Подумайте над тем, как можно изменить мир — и осуществите свою идею в действии!», Тревор придумывает утопическую идею, но нет ничего невозможного. И вот цепочка добра уже работает не только в городе Тревора.

Он помогает бездомному, его первый шаг может и неудачен, но он сделал попытку изменить мир. Да и не просто попытку, это сработало! Наркоман помог кому-то и даже он верит в «заплати другому».

По сути это же не сложно помочь другому. Помочь просто так, ничего не прося взамен для себя, а как раз наоборот попросить помочь еще кому-то. Необязательно дарить кому-то машину или давать деньги. Можно кого-то помирить, кому-то подсказать на экзамене, если он не знает ответа, возьмите себе животное из приюта, если у вас нет аллергии и вы сделаете его самым счастливым котом или собакой на свете, или достаточно улыбнуться и ты уже сделал добро.

Очень нравится Кевин Спейси, он был одной из причин по которой я захотела посмотреть этот фильм. Играет он очень здорово. Он просто потрясающий. Обожаю его. И хочу посмотреть как можно больше фильмов с его участием.

Хелен Хант потрясающая, очень милая, красивая, невероятно понравилась, у нее вышла отличная роль. Как же трогательно она обращалась с сыном.

Хэйли Джоэл Осмент невероятно талантливый мальчишка, глядя в его искренние глаза хочется идти и платить вперед. Помню его еще по Искусственному разуму. Он просто излучает добро. Безусловно его лучшая роль.

Плата вперёд распространилась из-за мамы, потому что она очень храбрая. А многие боятся. Они боятся думать, что Мир можно изменить. Понимаете? Теперь я думаю, что Мир не такой уж дерьмо. Но это нелегко признать тем, кто привык к тому что есть. Они не хотят ничего менять. И они поднимают лапки. И тогда они проигрывают.

Я не хочу поднимать лапки и проигрывать, я хочу и стараюсь быть доброй. И хотя бы чуть-чуть помогать людям.

Конечно же стоит посмотреть всем этот фильм. Может и нас он подтолкнет к действию.

И вновь возвращение в детство. С удовольствием пересматриваю некогда любимый сериал, и в душе он навсегда для меня таким останется. Пока пересмотрела первый сезон, но понемногу просмотрю и остальные. Молодые, красивые, немного наивные главные героини сериала начинают новую для них жизнь. Как оказалось, они происходят из старинного рода ведьм, где волшебные способности передаются по женской линии. Началом стало случайно прочтенное заклинание, и завертелось. Помимо самой по себе необычной ситуации, три сестры Холлиуэлл стали как бы квинтэссенцией магии их семьи. Сила, заключенная в них является самой могущественной в мире, и все демоны пытаются если не заполучить ее, то избавиться от сестер. На фоне постоянной борьбы со злом, сестры становятся ближе друг к другу, намного дружнее и ответственнее. Они знакомятся с магией и историей своего рода, но так же не забывают о личной жизни, пытаясь разделить то, что можно говорить от вечной тайны, которую могут доверить только избранным.

Первый сезон, конечно, можно назвать самым детским, что ли. Серии редко связаны друг с другом, только какими-то крупными сюжетными линиями. Из демонов порадовал пока лишь Барбос, но он с детства у меня фаворит. Сами сестры еще не привыкли к своим способностям и то и дело теряются. Лео пока только подбешивает. Я не могу, мне нельзя, они запрещают.
Но смотреть все равно хочется, чем я и занимаюсь.

В списке моих заказов есть несколько сериалов, на которые я навёл свой прицел и одним из них стал сериал под названием «Менталист». Если вы смотрели в своё время сериал «Ясновидец», где главный герой выдавал свои навыки за способности к ясновидению, то вы легко сможете уловить суть и костяк «Менталиста». Посмотрев уже множество раз этот сериал, готов поделиться своими впечатлениями о нём.

Сериал начал выходить на год раньше Касла, но композиционно оба похожи, правда немного отличаются в плане сюжета и профессиями главных героев. Вот уже некоторое время сериалы строятся на принципе, внедренном самым знаменитым сыщиком века девятнадцатого, когда дедукция и вычленение мелких деталей из общей картины мы могли наблюдать во многих сериалах. Я видел реализацию писателя-детектива в криминальном мире преступной реальности, когда расследования с каждым разом всё запутаннее и лишь нестандартно мыслящие экзистенциалисты могут взглянуть на проблему под своим особым углом и прийти к неожиданным, но всегда верным выводам. Понятно, что таких главных героев не любят, но они приносят большую пользу, видимо такая у них судьба. Понятно что это я рассуждаю о Касле, новом Холмсе и многих им подобных главных героях.

В этом сериале перед нами предстает Патрик Джейн — консультант Калифорнийского Бюро Расследований (КБР) оказывающий посильную помощь в раскрытии преступлений. Личность Патрика Джейна — главная зацепка фильма. До того как оказаться в КБР он пять лет притворялся медиумом и дарил людям надежду, но он не определяет себя как шарлатан экстрасенс и чтобы мы понимали что Менталист это психолог-манипулятор, а не шарлатан-экстрасенсорик, в качестве доказательства в первом сезоне вместо цветной заставки выдержка из словаря, которая придавала какой-то свой особый шарм сериалу.

Большая часть фильма — это история о том как Патрик Джейн ищет мести за смерть своей семьи от рук Кровавого Джона — загадочного убийцы, который ведет войну с Джейном ибо тот принял правила большой игры. Каждая серия сериала отдаёт качественным детективом, где главный герой как бы на стороне от расследования, но при этом он активно помогает. Местами груб, циничен и просто невыносим, но его деятельность приносит пользу обществу, порой несоизмеримую с ущербом от его гения.

Сериал впитал не с первой серии, но лишь по прошествии первого сезона понял что его достоинства по сути те же что и у Касла: харизматичный экранный герой, одна большая сюжетная линия на несколько сезонов, развивающаяся в начальных и заключительных серий сезона. С каждой серией интерес подогревается и с интересом наблюдаешь, как взаимодействует сей персонаж, а иначе его не назовешь, с окружающей действительностью, при этом не забывая что НА САМОМ ДЕЛЕ ему надо в работе консультанта КБР.

Актерская игра хороша. Саймон Бейкер придает красок своего персонажа, каждый раз показывая его с неожиданной стороны, приоткрывая тот или иной темный уголок его личности. Персонаж сам по себе интересен, да и игра на достойном уровне. Запомнился. Робин Танни в роли Лисбон смотрелась очень даже органично, она тоже хорошо проявила себя, но так редко переживала за Джейна, к заключительным сезонам выправила положение. Из второстепенных персонажей-напарников больше понравилась парочка Ригсби-Чо. На этих парнях лежит малая часть юмора, точнее та, что не принадлежит Джейну, ибо когда происходит какая-то комичная ситуация то эти герои всегда вместе. Также нельзя не отметить отечественный дубляж, дающий повод к сравнению «Касла» и «Менталиста», Джейна и Лисбон озвучивают Сергей Набиев и Вероника Саркисова – их же голоса звучат из уст Касла и Беккет и вообще как-то слишком много совпадений, хотя едва заметная разница интонаций у обоих актёров.

В качестве итога: мы имеем сериал, который определенно достоин просмотра, отличное сочетание, драмы, комедии и триллера, с нежными нотками боевика, ибо есть моменты, где не обходится без перестрелок. Моя оценка сериалу максимальна, ибо это интересно и достоверно на эмоциональном уровне, ибо есть ощущение, что не зря потратил время и в конце концов это отличное развлечение на вечер. Это моё субъективное мнение. Если вы решились посмотреть этот сериал, то я вам скажу что вы не ошиблись с выбором. Всем добра и приятного просмотра!

Какое же это удовольствие – совершенно внезапно найти «свой» фильм, или сериал, и потом с упоением им наслаждаться, прям как Патрик вкусным ароматным чаем :)

Я обнаружила «Менталиста» несколько лет назад. Только закончив просмотр «Обмани меня» и неистово страдая от того, что проект закрыли, я бродила по киносайтам в поисках новой «дозы», как внезапно возник Он – восхитительно обаятельный блондин в безукоризненных костюмах, стильных жилетках и с обворожительной улыбкой.

Работая консультантом в КБР (Калифорнийское Бюро Расследований), Патрик успешно распутывает убийства благодаря своей непосредственности, развитой внимательности, логике и неотъемлемому чувству юмора, которое не покинуло обаятельного героя даже после немыслимой трагедии в жизни – убийства любимых жены и дочери. Собственно, эта трагедия и провидит Патрика Джейна в КБР. Ему нужно, во что бы то ни стало, найти убийцу по прозвищу Красный Джон и отомстить за отнятое у него счастье.

Перед нами разворачивается история человека, который подобно Фениксу восстаёт из пепла. После ужасающей трагедии ему снова нужно научиться жить, общаться с людьми, доверять им. Мы видим, как серия за серией Патрик Джейн проходит сложный, болезненный, выматывающий, но верный путь к своему «Возрождению».

Я нахожусь в диком восторге от того, как создатели сериала прописали образ главного героя. Они привнесли в него свою неповторимую индивидуальность, любовно продумав каждую деталь: тройка костюм, старый диван, бирюзовая кружка чая, вязаные носочки, светло-русые кучеряшки и голубые глаза, умопомрачительно задорная улыбка, сбивающая с толку непосредственность… Эти отличительные черты делают героя единственным в своём роде!

Что же касается других персонажей, то они не так впечатляющи, как Джейн, впрочем, каждый по-своему неповторим.

Тереза Лизбон – храбрая, ответственная и правильная. Встреча с Джейном переворачивает её сознание. Она вынуждена учиться недоговаривать и изворачиваться, что в принципе, претит её натуре. Ей это даётся тяжело, но симпатия к Джейну сильнее и все его выходки она, хоть и сопротивляясь для виду, прикрывает. Она очень добрая и ранимая, но тщательно скрывает это за кажущейся суровостью.

Грейс Ван Пелт – красивая, сильная, умная девушка, лидер по своей натуре, стремящаяся достичь карьерных высот. Она верит в потустороннюю жизнь и всякие «тайные силы». В любви ей как-то патологически не везёт, но это только до определённого момента.

Уэйн Ригсби – слегка глуповатый, но очень добрый и отзывчивый красавчик, который готов прийти на помощь. До беспамятства влюблён в Грейс Ван Пелт и по всем показателям способен стать замечательным отцом и мужем.

Кимбалл Чо – огонь и пламя :) Невозмутимый и сдержанный, но, вместе с тем, при необходимости, пылкий и страстный. Молчаливый, но уж когда заговорит, то, что ни фраза, то афоризм. А когда улыбнётся, что так же бывает редко, но крайне метко, то просто прелесть :)

Кровавый Джо – гениальный и вездесущий злодей, поклонник творчества английского поэта Уильяма Блейка.. Он неуловимый и жестокий психопат, имеющий огромную власть и сотни людей в своём подчинении, которые готовы сделать всё, что он пожелает. Очень интересный персонаж, яркий и пугающий.

Сериал необходимо смотреть по трём основным причинам:
- В нём играет Саймон Бейкер :)
- Он представляет собой занимательный тренажёр для проверки собственной внимательности.
- Даёт возможность поучиться психологическим приёмам влияния на других людей, что крайне увлекательно.

О плюсах:
- неплохая игра актеров, даже второстепенные и эпизодические роли отыграны очень хорошо, местами отлично;
- хорошая картинка;
- некоторые серии посвящены пропаганде крайне важных вещей, например таких, как донорство крови или важность сохранения социальной дистанции, когда ты болен;
- очень интересно было наблюдать за развитием характера доктора Бэлла (какое-то время).

О минусах:
- расизм, к 5 сезону уже невозможно смотреть на мерзких белых и ангелов темнокожих, вашу личность определяет расовая принадлежность - это посыл сериала (кстати, если темнокожий все же плохой, то он или исправится или творит дичь из добрых побуждений, мол жизнь заставила, а белые плохие, потому что они белые и их только пуля исправит, ну или осиновый кол, второй вариант вернее, конечно);
- сексизм, на руководящих постах сидят исключительно женщины (свергнувшие мерзких мужиков, желательно темнокожие, но не обязательно);
- неадекватный персонал, вы бы не захотели лечиться в такой больнице (выяснять отношения и орать друг на друга находясь в операционной по локоть в чьих-то кишках - привыкайте, тут это прямо норма);
- между персонажами нет искры, они говорят о чувствах, изображают эмоции, но ничего этого не чувствуется, даже дружба выглядит какой-то натянутой, из-за этого, когда происходит трагичная ситуация, за персонажей просто не переживаешь (умирают в сериале крайне редко, куча роялей в кустах и удачных совпадений, нет реализма).

Как итог? Очень средне. Не ужасно и не хорошо... никак.

Это был год 2005-й от Рождества Христова. Год, когда на просторах необъятных Штатов Соединённых родился сериал про отдел Федерального Бюро расследований , изучающий преступников и составляющих их портрет психологический, определением типов преступников они занимаются. Помогают основным подразделениям полиции в регионах раскрывать преступления по накалу страстей напоминающие лучшие работы Дэвида Финчера («Игра», «Семь»). А теперь позвольте мне отойти от былинной манеры повествования и пригласить вас на полноценный обзор по сериалу «Мыслить как преступник». Сериал долгожитель, наряду с «Костями», «Каслом». Редкий сериал, который до сих пор не закрыли, знаю точно что «Сверхъестественное» до сих пор не закрыли, но там уже переливают из пустого в порожнее. Первые шесть сезонов считаю лучшими, хотя сам смотрел восемь. Этот сериал тоже до сих пор здравствует и в мае был продлён на четырнадцатый сезон. Чем же этот сериал цепляет зрителей, и в чём секрет его долголетия? Попытаемся разобраться.

Синопсис сериала таков: Группа специальных агентов ФБР, служащих в Отделе Анализа Поведения (ОАП), специализируется на поиске серийных убийц, поджигателей, похитителей, подрывников и прочих. Обычно разбираемые дела связаны с убийцами с психологическими отклонениями, преступлениями совершенными с особой жестокостью, ритуальными казнями. Они расследуют дела в разных уголках США, используя т. н. «профили» — психологические портреты преступников, основанные на многолетнем опыте работы, выявлении закономерностей в поведении и статистике. Ближе к концовке эпизода члены команды представляют разработанный профиль местным властям, на основе которого происходит задержание преступника.

На фоне других процедуриалов этот сериал выделяется тем, что он более подробно разбирает психологию преступника. Главные герои вынуждены постоянно проникать в сознание маньяков разной степени опасности и постановка всех нюансов профессии требует соответствующего рейтинга и несколько иного уровня жёсткости в подаче материала. И в плане жестокости фильм даст сто очков вперёд любому другому сериалу подобной тематики. Каждая серия держит в невероятном напряжении и уровень жестокости преступлений растёт в геометрической прогрессии. От серии к серии становится интересно наблюдать не только за изощрёнными преступлениями, но и за самим процессом составления психологического профиля преступника. Были серии, когда они это делали сидя за столом, почти спокойно, но в большинстве случаев они вооружаются планшетами криминалистов и по экспертизам пуль, анализу подчерка и миллиону других более мелких деталей формируют образ предполагаемого преступника. И за всем этим интересно наблюдать, на это хочется смотреть, чтобы увидеть сильные характеры, потому что не каждый сможет после очередного кошмарного дня, остановив Джека Потрошителя вернутся снова на работу чтобы делать это дальше. Потому что некоторые преступления не забываются. Не смогла забыть и Элл Гринуэй, потому и вышла из команды.

Также сериал отличает наличие в каждой серии изречения великого мыслителя, передающего общий посыл серии. Например, в одной из серии мы слышим афоризм Оскара Уайлда «Человек очень смущается, когда говорит от своего лица, дайте ему маску и он скажет вам всю правду», в контексте показанного ранее цитата звучала вполне уместно, и вот такие вот вставки в начале и конце тоже как мне кажется выгодно отличают этот сериал от других.

Актёры хорошо сыграли. Мэнди Пэтинкин стал для меня открытием после просмотра фильма «Хотел бы я быть здесь», где он сыграл отца двух братьев главных героев. Здесь же он возглавляет Отдела Анализа Поведения и проявляет в этом образе необходимую суровость, но за сморщенным лбом скрываются годы упорной работы по поимке опасных девиантов. Кирстен Вангснесс обаяла в образе хакерши на службе у государства Гарсии, её невинные флиртушки с Дереком Морганом разбавляют общую атмосферу леденящей ужас кровавости. Томас Гибсон в этом фильме показал типичного «пиджака», но у него работа такая, быть официозом и главой, у него доброе сердце, чему свидетельством выступают маленькие эпизоды с семьёй. Хорошая работа. Мэтью Грэй Габлер номер три по импонированию. Гениальный учёный, с лёгкостью запоминающий всё что прочитал, психология маньяков – его конёк, также хорошо анализирует почерк. Эй Джей Кук хороша в роли Дженнифер Джеро. С каждым сезоном она раскрывается всё больше, как и Гарсиа, в первом сезоне она появилась несколько раз, и с каждым новым появлением всё больше раскрывалась как полезный член группы.

Вердиктируя: Сериал леденит душу и потому рекомендую его ценителям хороших цепляющих триллеров, в духе раннего Финчера. Также не обходите стороной и любители хороших процедуриалов, и всех тех кто хочет досконально разобраться в методике поведенческого анализа. Всем добра и приятного просмотра!

Фильм «На следующее утро» 1986 года — это, конечно же, совершенно не тот бронзовеющий от собственной киноязыковой академичности Сидни Люмет, которому вместо сложно сконструированных постмодернистских ребусов со множеством неизвестных (хотя ими он в определенной степени грешил, начиная с семидесятых) гораздо милее был гуманизм, продуцируемый даже в тех удушающих условиях, когда от человека оставался лишь кусок мяса, запись в табеле о рангах или отчет о вскрытии с меткой «Джон Доу» на стертых до крови пятках. Уж очень сильно рачительствовал Люмет за маленького человека, пускай тот порой или даже чаще всего бывал и не самых честных правил, чтоб в одночасье пуститься по замкнутому кругу бессознательного и бессодержательного; литая кинематографическая форма по Люмету обязана наполняться внятным содержанием.

Тем удивительнее во всем контексте творчества режиссёра смотрится «На следующее утро» — единственный фильм Люмета, где все сюжетное действие разворачивается в Лос Анджелесе, причём преимущественно в его самых злачных местах, куда имеют привычку стекаться все сточные воды и пришлые люди Фабрики Грёз, перерабатывающей в пыль и пепел всех ранее вкусивших её запретные плоды. И даром, что фильм этот кажется безнадёжной яркой пустышкой, одним из множества иных сугубо проходных работ Сидни Люмета, в девяностых годах и вовсе превратившихся в самый настоящий поток, итогом чего стала попытка переосмыслить «Глорию» Джона Кассаветиса. Но исподволь, за вуалью этих творческих огрехов и авторских прорехов в пустоту, со слишком морализаторским тоном высказываний, виделось желание режиссёра найти новую концепцию своего кинематографического бытования, рефлексируя и оперируя более жёстким, на грани чрезвычайных обсценности и эксплицитности, вокабуляром.

В ленте «На следующее утро», между тем, режиссёр будто освободился от тесных рамок собственного же скупого на аффектации киностиля. Ранее избегавший неудобного и чересчур прямолинейного синефильства, Люмет превращает откровенно отдающий кислятинкой сюжет прямиком из бульварного пальпа в нечто противоестественно вычурное, нарочито киношное при том, что сама история разворачивается там, где кино рождается и умирает. Магнетичная, гипнотичная, ослепительная яркость авторского пьяного сна, и глубоко плевать в общем-то, что пробуждение состоялось, а рядом ещё не остывший труп не то любовника, не то насильника. Это очевидная визуальная кислотность, броский эстетизм, эти по-депальмовски китчевые операторские витийствования коррелируют реальность фильма под себя: роковая женщина оказывается не настолько роковой, а детектив без страха и упрека становится заложником авторской ловушки в излишнюю многозначительность. Скелетов в шкафу у путника поневоле распутной и вышедшей в тираж актрисы Алекс более чем предостаточно, что бы не считать его моральной максимой, эдаким восстановителем нарушенного баланса истины в месте, где ей никогда и не пахло. В сущности весь достаточно линейный сюжет фильма, где искомый злодей находится путём тривиального исключения лишних отвлекающих моментов, раскладывается как реализовавшиеся в реальности чаяния Алекс о лучших, но не сыгранных ей ролях в фильмах, где она была бы на первом плане. Оттого не без сладострастия Алекс с легкостью примеряет на себя образы и Веры Майлз, и Типпи Хедрен, и Глории Суонсон: то она роковая соблазнительница в неглиже, то бухая стерва, лелеющая отыграть партии назад, выдать бенефис, устроить реванш, а то и вовсе жертва, причём самая несчастная из всех. Но этот порой противоречащий друг другу триолизм есть в сущности единым человеком — актрисой, что не перестает играть даже тогда, когда стоит снять грим, сбросить маску, обнажиться… Но для Алекс это будет равносильно смерти, да и Люмет через нее проецирует саму суть кинематографа — ни слова правды, ни грамма истины, сладкая ложь в карамельном аду, игра, доведённая до автоматизма, до абсолютизма.

Люмета не сильно интересует личность убийцы; с гораздо большим усердием, препарируя мотив погони и поиска в нечто рефлексирующее в духе «Гарольда и Мод» Хэла Эшби, режиссёр выносит за скобки любую вероятность к обретению Алекс новой себя. В её природе столь сильно стремление не быть собой, что отрезвление и раскаяние кажется не более чем иронией, эдаким витком, но уже новой истории с ролевыми играми для актрисы, для которой ещё не сыграна её лучшая роль, а довольствоваться малым — это не её принцип.